Un matin d’hiver, une mère entre dans la salle de bain de son fils adolescent. Elle pense y trouver les traces habituelles d’une routine pressée : un peu de dentifrice sur le lavabo, un peigne abandonné, un miroir embué. Mais cette fois, son regard s’arrête net. Dans un coin, contre le carrelage froid, s’empilent plusieurs serviettes roulées en boule.
Elle reste un instant immobile. Pourquoi ces serviettes s’entassent-elles ici ? Pourquoi ne pas les mettre directement au panier à linge ? Mille pensées lui traversent l’esprit. Elle se rappelle les conseils répétés, presque suppliants, pour qu’il garde la salle de bain rangée. Pourtant, rien n’y fait. Chaque serviette devient un mystère chiffonné, oublié, humide.
La mère soupire. Elle sait que derrière ces boules de tissu se cache plus qu’un simple désordre. Elles révèlent une habitude, une manière de vivre, peut-être même une stratégie de son fils pour éviter de s’occuper des lessives.
Une conversation pleine de sens
Lorsque son fils rentre de l’école, elle décide d’aborder le sujet calmement. Pas de reproche violent. Juste une question directe :
— Pourquoi ces serviettes roulées traînent-elles dans la salle de bain ?
Le garçon, surpris, hésite. Puis il avoue qu’il préfère les laisser sécher ainsi, pensant gagner du temps. Pour lui, les serviettes en boule disparaissent plus facilement du regard, comme si elles n’existaient plus.
La mère sourit. Elle comprend alors que cette petite scène illustre bien plus que du linge humide. C’est une image du passage entre l’enfance et l’adolescence. À cet âge, ranger paraît inutile, et chaque geste quotidien devient secondaire face aux préoccupations plus grandes : les amis, les jeux, les rêves.
Mais elle ne veut pas céder. Elle explique simplement que des serviettes roulées en boule ne sèchent jamais correctement. Elles dégagent une odeur désagréable, et bientôt, la salle de bain entière se transforme. Elle choisit des phrases courtes, claires. Son fils l’écoute sans protester.
À lireL’autopsie a confirmé que la mère avait assassiné sa famille et s’était suicidéePeu à peu, la discussion prend une autre dimension. Ils parlent du respect de l’espace commun, du partage des tâches, et même de l’importance des petites habitudes dans la vie de famille. Chaque serviette roulée devient alors un symbole : celui d’un apprentissage en cours, celui d’un dialogue entre générations.
Le lendemain, la mère retourne dans la salle de bain. Le panier à linge contient enfin les serviettes mouillées. Elle sourit à cette petite victoire. Rien de spectaculaire, mais beaucoup de sens. Une histoire du quotidien, discrète, mais révélatrice de la relation entre une mère et son fils.